Brezsnyev idejében Andrej Filipov (Aleksej Guskov) világhírű művész volt, a Bolsoj zenekar karmestere, de miután zsidó zenész-kollégái védelmére kelt, nyilvánosan megalázták és a nép ellenségeként megfosztották rangjától és munkájától.
30 évvel később a zenekar székhelyén - takarítóként - hozzáfér egy levélhez és sikerül elérnie, hogy a Bolsoj hivatalos karmestereként az általa összeválogatott zenészekkel felléphessen Párizsban...